自得其樂的一言堂

　　我特別喜歡導演對於公寓的運用，它沒有被刻意設定成"一個"符號，而是同時包含多種象徵，除了代表兩人的回憶（和人生）空間，也象徵先生喬夫對安的愛。更重要的是公寓的變化並不是單純的線性，例如公寓日漸斑駁（象徵身體的凋零），它有時是讓人溫暖的光亮，有時卻是讓人沮喪的陰暗，它的變化沒有規律，也沒有特別明顯（如"阿霞的掛鐘"）。就像真實的人生，很少有戲劇性的大風大浪，但那些無法預期的些微變化在日積月累下，無聲無息地引起內心的波瀾。

　　剛動完手術後，先生幫太太做復健，兩人的互動看起來仍是熟悉的恩愛夫妻，扶持彼此，樂觀面對困境。雖然燈光沒有明顯暖色調，但打光很平均，明暗對比不明顯。然而之後太太變的悲觀，雖然先生仍不遺餘力地照顧太太，但太太不再是樂於接受的態度。隨著病情惡化，太太的心情和行為更不穩定，這間充滿兩人回憶的公寓不再是讓她感到溫暖、安心的被窩，而是牢不可破的囚牢。

　　不只是對太太，對先生也是如此。不只是看護的工作將他困在家裡，或是太太的惡化讓他心情鬱悶，而是對於太太的不捨。選擇性忽略病情的不樂觀，對太太的康復仍抱持期望，但這樣的想法反而將他困住，甚至變的自私，以致於在太太拒絕飲食下，憤而出手掌摑。就像先生的夢境，在破舊不堪的公寓中，陰暗的走廊有大量積水，象徵凋零的軀體想繼續快樂活下去（像水永不止息地流著），但封閉的心把水堵住，使公寓日益腐壞，令人窒息。

　　雖然窗戶敞開，先生有時也會在窗邊抽菸，向外凝視，窗外象徵沒有死亡紛擾的自由生活，先生盼望著，直到太太發出呻吟聲，他關上窗戶，回頭面對牢籠內的牆壁。之後終於於心不忍，將太太悶死，兩人心中的大石頭終於放下。先生燒炭自殺前，鴿子（象徵兩人曾有的美好）突然闖入，上次鴿子闖入時，先生直接把牠趕走，這次他把牠抓起來，就像訣別信裡寫的：「原來要抓牠一點都不難，但我還是放牠走了。」要創造、保存美好的人生回憶其實很簡單，但重要的不是能否永遠擁有鴿子，而是趁牠還很健全的時候，溫柔、輕輕地撫摸牠，感受牠之後，放下牠。

　　先生放下對完好人生的盼望後，和太太成為魂魄，不再被公寓（舊有的回憶、世俗的紛擾和牢籠）困住，兩人一起出門聽演奏會，就像鴿子那樣，平凡但自在地穿梭。