自得其樂的一言堂

　　相較於電影，我閱讀小說的習慣一直都沒培養起來，總是斷斷續續，每次重新拾起書本時，總會有點吃力。第一次讀Raymond Chandler的小說更是如此，因為他對人物的描寫跟一般小說不同的地方是，他不會以作者的身分"直接"用大量的形容詞句去描述人物的感受或處境。舉例而言，主角猶豫要不要向摯友訴苦時，後者的寫法就像：「在我心中累積已久的壓力，就像在強勁、難以預測的水流亂竄，並匯集成漩渦，將我拉進那無止盡的深淵。我試著想向他坦誠，但那可悲的尊嚴又硬生生地摀住我的嘴，他也只能收回他的手，眼睜睜看著我陷進去。」但Raymond Chandler只會這麼寫：「他那帶著關懷的眼神反而令我坐立難安，甚至忘記我原本要說甚麼。」

　　整個小說就是跟偵探馬羅一起生活，偵辦一些案子，其中一些線索其實根本和主線沒有關係。然而一旦找回閱讀節奏，這些旁枝末節不再只是"故事"旁枝末節，它們都成了"生活"的一部分。

　　書中有一句話：「道別等於死去一點點。」其實和一代宗師的對白不謀而合：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」

　　人生就是由一連串的偶遇連接而成的，其中有些甚至僅止於那麼一次眼神相交，但它們就是會不自主地在自己心中留下印子。隨著時間流逝，有些印子被填滿了，有些則仍深深刻印著。有些人為了重溫那曾經的悸動而不斷尋找似曾相識的感覺，就算找到了，也不再像最初那樣深刻。有些人則淡然處之，繼續走自己的路，即使偶然相遇，也只是會心一笑。

　　馬羅就是這樣一個人。雖然藍諾士是個常調侃他的落魄酒鬼，但他風度翩翩的一面，吸引了馬羅，然而兩人間淡淡的友誼很快就被一場謀殺案打斷，新聞報導兇手藍諾士引咎自殺。馬羅並沒有像肥皂劇那樣哭得死去活來，他繼續過自己的生活，但他有時仍會想起藍諾士。在偶然的機遇下，他又被牽連進同個案子裡，他決心還藍諾士一個清白，他成功了。最後假死，換了個面孔的藍諾士出現在馬羅面前，雖然終於重逢，但這久違的友誼經過短暫的寒暄後又悄然離去。我們都是彼此人生的過客，即使是最親的家人，終究還是要別離，隻身面對死亡。但馬羅不會說再見，即使人不在了，印子仍舊在那，就算和其他的印子混在一起，也不完全記得那回憶，但至少那感覺仍舊存在，那就夠了。

　　雖然馬羅一個人孤獨地生活，但他不寂寞。