[小孩]是蔡明亮早期拍攝的電視劇，那時的作品和現在大不相同，都是通俗劇，但有深厚底子的蔡導對於劇本的結構和張力的掌握非常熟稔，當時收視率都不錯，更連續拿到金鐘獎的最佳導演。然而在[小孩]這樣的通俗劇仍發現蔡明亮的個人特色。
本片以青少年勒索小學生為開場，但經由敘事結構的設計，可以了解兩人在某方面的雷同性。並進而看見在多重權力共構下，兩人近似且慘澹的未來。
兩人都被大人忽視(小學生的呼救被父母的交響樂淹沒，青少年的父母沉溺於賭博)，面對外界的困境，只得消極面對，被大人勒索的青少年，轉而勒索小學生，而小學生只能消耗自己(偷拿母親前，不吃午餐而身體出問題)，直到青少年欺負朋友時，小學生內心出現負面思緒，想拿石塊以暴制暴。爾後身體檢查時才水落石出，父母揪出青少年，青少年的父母只是譴責(此時只有青少年被景框團團包圍，和開場小學生被勒索後吃晚餐時如出一轍)。轉學的小學生離校前，同學朗誦[人生是最好的學校]，預示小學生在某層面上有所學習，但他學到甚麼?是否仍會踏上青少年的後塵，就像青少年和朋友在車上唱著歌，宛如搭上時光機，急著想長大成人，但被眼前的警車(大人/社會體制)擋下，在無人關注下，只得在多重權力結構[少年以大欺小；法律體制不留情面的制裁]下盲目衝撞，不只撞得自己渾身傷，也傷害下一世代的小孩，形成惡性循環。
相較於通俗電視劇［小孩］，李康生導演的［自轉］就比較有蔡明亮的味道［畢竟李康生師承蔡明亮］，我對於此片也有我自己的感受，但很猶豫是否要在座談會時提出來，我很害怕我的想法只是自得其樂的無知，和導演想傳達的大不相同，經過座談會後，雖然最後還是沒有提出來，但我不會再有同樣的擔憂了。
蔡明亮在座談提到他現在做影像創作時會試著把劇情抽離掉，因為現今所有故事都已經被講過了，每部電影都在做同樣的事，就像商品［如衣服］，看似各異其趣，但本質上了無新意。他希望能讓電影回歸到視覺藝術品，就像美術館的畫或雕刻，每個人都從中得到各自的感受，在言語上可能無法分享（因為涉及到個人私底下的經驗）。既然美術品可以如此，為何電影就不能如此?而一定要像商業電影那樣，在回饋機制上，先去迎合（娛樂）大眾，再獲得回饋（錢），而不是觀眾自己主動投入，經過成長後再從電影取得回饋。因此在放映通道上，不再以戲院為優先選項，也因此，來的觀眾都是有特定目的（像學者帶著特定目的去研究相關書籍），而不是一味尋求通俗娛樂。
對於電影夢，蔡明亮認為夢想是虛幻且善變的，小時候夢想做太空人，但以後可能又會發現想做導演，天知道以後又會是如何。天生我材必有用，他之所以會拍電影不是因為想要達成［夢想］或［成就］，以梵谷為例，他認為梵谷之所以作畫不是為了成名致富或是永垂不朽，只是善用上天賜予的天賦，在社會各種不自由狀態之下，克服並抒發情緒，在完成的那一瞬間，感受到了自由，那時的愉悅是無可比擬的。這和［夢想］無關，只是想追尋天賦和自由帶給自己的短暫歡樂。
有觀眾問起表演自不自然的問題，蔡明亮提到在［小孩］初次合作的李康生對他有極大影響的地方，在於其中火堆旁的戲，李康生躺在那，蔡導就是覺得表情不自然，而小康就回說［我本來就是這種表情］。有時候你覺得演員演得自然不代表他真的［自然］，而是符合你［主觀看法］，舉例來說，你看到一個殘障，覺得他走路姿勢不自然，但對他而言，那就是他習慣的自然走法。有時候［自然］可能是［公眾］壓力下形成的，舉例而言，在教室大家都坐著，只有你站著，你可能會覺得應該要找個位子坐下來才覺得［自然］，這和導演魯本奧斯倫所關心的主題有些類似。
最後回到［自轉］，我不清楚舞者羅曼菲曾帶給蔡明亮等人甚麼樣的感動，但我看到的［或是自我情感投射在此片上所形成的］，是陸奕靜（創作者）基於現實因素放棄咖啡店［創作］，而蔡明亮［影迷］在咖啡店聽到廣播［兩人對於藝術創作的共同回憶］時情緒激動，想再看羅曼菲跳舞，說完陸奕靜跳起舞來［獻給影迷最後的禮物］，蔡明亮隨之起舞，此時鏡頭從對街拍咖啡店，兩人在和外面格格不入的咖啡廳裡跳著舞，即使外界如何看不起，現實如何殘酷，此時，只管在他們的小小世界裡享受一切事物又何妨呢？
文學 (2)