湄公河大酒店:
像這類幾乎沒有情節的電影,我傾向去放空自己,不要過於計較邏輯,而是感受它的氛圍(準確來說,是將影像在自己腦中經過"再現"後的氛圍),沒有甚麼感覺的話就算了。而此片恰好相反。
電影中的湄公河看起來像是停止流動,而那些在酒店避雨的住客宛如歷史洪流的魂魄,在此休憩。有的聊著自己的回憶,從生活點滴到不寒而慄的戰爭經驗。有的為自己背負的原罪感到懊悔無奈。但雨停了,還是要回去繼續漂流著,在悠然的吉他樂襯托下,他們在水面上自在地行駛著。
女伶不喊卡:
討厭自身角色的女主角不斷笑場(停在"角色對丈夫鬼魂說不再記得他的臉,好似他未曾存在"一景),透過不同的視角不斷回溯,整件事如剝洋蔥般逐漸明朗。透過女主角的視角,得知女主角對丈夫不再有感情,但在一陣爭吵中,誤以為是自己害死丈夫。透過丈夫的視角,得知自己罹癌,也得知女主角昔日的情人並沒有死,就是那位剛回國的醫生。透過醫生的視角,得知醫生對丈夫撒了謊,其實他沒有罹癌,在丈夫過世後,女主角前來訴苦時,向她坦承。女主角感到氣憤,離開前,剛好打破桌上的咖啡,這一幕正如丈夫死前做的一次玩笑性質的預測,一模一樣。女主角感到釋懷,並順利完成那場戲。
丈夫真正的死因在片末也沒有說清楚,但我們知道從小時候同學的那一拳開始,各種有形無形的打擊不斷施加在他身上,促成如此結果,但他對此看開了,感到如釋重負。我們總是有些無法忘懷的事情(對人生無成就的無力,追求愛情未果),這些事猶如鬼魂般跟在身邊,而我們也緊抓著他們,但仍徒勞無功,我們中就只能放手讓鬼魂離去。女主角領悟後,也終於融入角色,像那鬼魂坦誠,完成最後一步。
此片的敘事結構很有趣,也清楚還原事件(笑場)的原貌,但丈夫靈魂一再出現,加上剪接凌亂,有點過於故弄玄虛,很容易沒有耐著性子看到最後,並摸清其敘事結構對主題的襯托,這對導演和觀眾來說都很可惜。
\
好戲不散場:
同樣虛實交雜,此片比"女伶不喊卡"更複雜艱澀。同樣都是躲避追捕,老人只是想安靜地寫著自己的劇作,女孩不斷打破寧靜,試圖突破某種形式的疆界。導演本人(在現實中,導演被伊朗政府宣判入獄,禁止創作)突然現身屋內,發現兩人個別留在手機上的影像,最後導演載著老人離開破舊的海濱小屋。老人象徵著導演以往的創作風格,在把自己隔離在封閉的內心,默默創作。女孩象徵他被判刑後激動的心情,想大張旗鼓地反抗至死。面對殘破不堪的屋子(昔日的創作生活),導演仍選擇默默創作,就像以前那樣。
