自得其樂的一言堂

Adaptation在Google翻譯有三個意思：改編、適應和匹配。

片中查理提到"銜尾蛇"被柏拉圖形容為：「完美的生物結構，擁有無上的心靈與智慧，但牠沒有手和腳，自身的局限，讓牠只能不斷繞著同個圈子轉下去。」這不只發生在將自己寫入劇本的查理身上，也發生在老許和蘇珊身上。老許不斷變換興趣，鬼蘭對他而言可能只是個過渡，而查理在困難重重的編劇過程中，不斷改變改編的著力點。雖然他們的生活方式和他們所熱愛的不同，但如弟弟唐諾所說的，重點在於他們"愛"的行為成為他們活下去的動力，因此他們不斷改變自己，去適應眼前的困境，同時也希望能配得上那若有似無的美好。但他們從沒真正成功過。因為他們是各別獨立的銜尾蛇，在各自的生活中無謂地打轉，同時也是銜尾蛇的一部分。蘇珊試圖從老許的故事發掘對生命的熱情，但最後反成墮落的毒蟲，查理試圖抓住蘇珊的原著中的精華，最後查理沒有步上蘇珊的後塵，完成歷練，帶著自信邁向人生的新方向，但最後的旁白：「不知道會是誰來演我？」和先前老許的對白一致，誰知道查理是否會步上老許的後塵，沒有人知道，唯一能做的就是像結尾的花朵那樣，接受陽光（美好）的滋潤，在黑夜（低潮）中閉合，日復一日地進行著，直到死去。